Apocalipsa acum

Preliminarii

Nimic nu incepe cu inceputul si nimic nu se termind cu
sfargitul. Totul necesitd o prefatd, un post-scriptum, o con-
semnare a evenimentelor simultane, spune vocea naratoarei
in deschiderea Miresei hotomane, probabil cel mai trepi-
dant roman al lui Atwood. Si atunci, daca este sa-i dam
crezare, cand a inceput, de fapt, Oryx si Crake? Margaret
Atwood personal afirma ca in martie 2001, pe cand
se afla In Queensland, Australia, intr-o scurta vacanta
dupa promovarea Asasinului orb pe continentul populat
al emisferei sudice. Scriitoarea admite ca nu intentiona
sa se apuce de un alt roman atat de devreme dupa ter-
minarea celui de dinainte, dar simpla vedere, intr-o zi, a
pasarii raspunzatoare pentru cognomenul lui Glenn in
roman, si anume the red-necked crake, i-a declangat, intr-o
fractiune de secundd, viziunea intregii intrigi a roma-
nului la care a inceput sa lucreze chiar din seara aceea.
Ulterior, a continuat sa scrie la el pe vapor, de-a lungul
unei expeditii In regiunea Polului Nord (unde a avut
parte de linigtea necesara scrisului, dar la fel de bine a
putut sa observe ca topirea ghetarilor nu este o inventie,
agsa cum pretind unii), si tot la acest roman medita in
timp ce astepta, intr-o zi de septembrie, avionul spre
New York in momentul in care a fost anuntata ca toate
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zborurile au fost anulate. Cogsmarul din 11 septembrie a
afectat-o indeajuns de mult incat sa se opreasca din scris
pentru cateva saptdmani. Aga cum ea insagi preciza,
,este extrem de tulburator ca in timp ce scrii despre o
catastrofa fictionala sa se produca una reala”.

Bineinteles, precizeaza scriitoarea, nimic nu-ti apare
din senin. ,Scenariile de tipul ce s-ar intdmpla dacd m-au
preocupat toata viata”, iar faptul de a fi trait mereu
printre oameni de stiinta (tatal ei era entomolog, fratele
ei, Harold, este doctor neurofiziolog, iar unul dintre fiii
acestuia este fizician) a ajutat-o sa fie mereu in pas cu
ultimele tendinte, descoperiri, succese dar si excese ale
stiintei, excese care fie deja se vad sau s-ar putea foarte
curdnd vedea cand vine vorba de ingineria genetica,
nanotehnologie, cibernetica si criogenie, toate, intr-un
fel sau altul, fiind utilizate in Oryx si Crake in scopuri
nu tocmai ortodoxe.

Punctul de plecare al romanului este tocmai unul
dintre aceste scenarii virtuale, i anume ce s-ar intimpla
daca ,am continua sa mergem pe drumul pe care am
pornit. Cat de alunecoasa este panta, de unde ne va veni
salvarea, cine va avea vointa sa ne opreasca? Furtunile
perfecte”, continua scriitoarea, ,apar cand o serie de forte
divergente ajung sa se intersecteze. La fel se intampla si
in cazul furtunilor din istoria omenirii. Asa cum spunea
romancierul Alistair MacLeod, scriitorii scriu despre
lucrurile care-i Ingrijoreaza, si lumea din Oryx si Crake
este ceea ce ma ingrijoreaza pe mine acum. Nu e vorba
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propriu-zis de lucrurile pe care le inventam — toate
inventiile umane sunt pana la urma nisgte unelte —
ci de ce s-ar putea face cu aceste inventii; pentru ca indi-
ferent cat de avansata ar fi tehnica, Homo sapiens sapiens
ramane la bazi ceea ce a fost de-a lungul a zeci de mii
de ani — vorbim de aceleasi emotii, de aceleasi preocu-
pari”, se confeseazd prozatoarea in Writing Oryx and
Crake din Writing with Intent: Essays, Reviews, Personal
Prose 1983-2005, Carroll and Graff, New York, 2005.

Lumile din Oryx si Crake

Spre deosebire de intrigile multistratificate gi com-
plementare din Asasinul orb, unde fiecare cod narativ se
afla permanent intr-o Jierarhie fluctuantd”, pentru a-1
cita pe Roland Barthes, Oryx gi Crake are o structura na-
rativa relativ simpla, data de o continua pendulare intre
trecut si prezent (nu foarte diferit de structura Povestirii
Cameristei, cu care romanul are mai multe lucruri in
comun) si intre doud lumi, una pre- gi alta post-apoca-
liptica, dar ambele la fel de infricogatoare, desi fiecare
in felul ei. Legatura dintre ele este data de Snowman,
alias Jimmy, aparent singurul supravietuitor al unui
cataclism planetar deocamdata invaluit in mister.

Condusa de corporatii multinationale care actioneaza
in numele progresului si al inevitabilului, lumea pre-apo-
caliptica din Oryx si Crake are stigma literei D de la
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Decadenta puternic impregnata pe ea. Tributara in parte
lui Evgheni Zamiatin i romanului sau Noj, distorsionat
dar in acelasi timp deranjant de familiara cand facem
comparatie cu realitatea zilelor noastre, civilizatia din
Oryx i Crake este o civilizatie a preaplinului si mereu
insuficientului, o cultura voaiorista pentru care violenta
$i pornografia (violenta pornografica sau pornografia
violentd) s-au banalizat gi singurul stimul la care mai ras-
punde individul e promisiunea (falsa) a tineretii fara de
batranete si a vietii fara de moarte. In interiorul Comple-
xelor — orage autonome, adevarate fortarete ultratehno-
logizate sau, dac este sa ne luam dupa Sharon, mama lui
Jimmy, veritabile inchisori de lux, din cauza monitorizarii
stricte a celor ce le populeaza — aproape totul s-a trans-
format intr-o iluzie. Artificialul, reproducerea, inlocui-
torul s-au substituit semnificatului, facandu-1 pe acesta
din urma redundant. Vorbim, cu alte cuvinte, de o lume
baudrillardiana a simulacrului, un simulacru care practic
a devenit lucrul in sine ca urmare a disparitiei originalu-
lui. Si daca tot am amintit de disparitie, este o lume din
care viata s-a retras din ce In ce mai mult (lista Iui Crake
de animale disparute este pe an ce trece tot mai mare),
asemenea triburilor de indieni din fata omului alb, 0 lume
In care, aga cum a zis cineva, nu numai Crakerii ci absolut
'toti oamenii au devenit ,masinarii din carne”, pierzan-
du-gi umanitatea si transformandu-se in niste cyborgi.
Daca monitorizarea atents a individului este unul
din elementele cheie pentru functionarea in conditii
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optime a societatii semiconcentrationare din intejriorul
Complexelor, lumea post-apocaliptica din Oryx si Crake
este, dimpotriva, ,un vast experiment scipat de sub
control” in care noua ordine mondiald a fost substituita
de un nou dictator, haosul. In mod diferit de alte ro-
mane distopice, lumea post-apocalipticd din romanul
lui Atwood nu este victima unei catastrofe ecologice,
atdta vreme cat singura vizata de diabolicul proiect
al lui Crake a fost rasa umana si nu habitatul ei, care,
oricum, in cea mai mare parte a fost deja distrus tocmai
din cauza nesabuintei acesteia. Tocmai de aceea, la
cateva luni de la producerea genocidului global la care
Snowman a asistat neputincios (nu ca atunci cand inca
ar mai fi putut face ceva el ar fi actionat), lumea a ince-
put deja sa-gi refaca frumusetea pierduta printre tonele
de reziduuri si deseuri: La orizont, inspre est, persisti
0 ceatd gri, luminatd acum de o incandescentd trandafirie,
nefireasci. Ciudat cum culoarea tnca mai poate pirea tandri.
Snowman o privegte extaziat. Nu existd alt cuvant care si
descrie senzatia. Extaz. Inima este prinsi gi dusi departe, ca
si cum ar fi luatd in gheare de o pasire de prada. Dupa tot
ce s-a intdmplat, cum mai poate fi lumea atit de frumoasi?
Pentru ca intr-adevdr este.

Snowman

Din postura lui Snowman — porecld pe care si-a
ales-o sugestiv, numele potrivindu-i-se ca o manusa
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atat In varianta prescurtata (asemenea unui om de
zapada, Snowman este sortit sa se topeasca in cele din
urma sub razele nimicitoare ale unui soare mult prea
puternic pentru el), cat si in varianta neprescurtata, The
Abominable Snowman sau, altfel spus, Yeti, misteriosul
Om al Zapezilor (mai degraba un zvon decit o realitate,
existenta lui Jimmy in lumea de cosmar a prezentului
fiind la fel de neverosimild ca cea a lui Bigfoot odi-
nioard) — Jimmy ne va prezenta printr-un monolog
interior, la persoana a treia, retrospectiva vietii sale
scurte (personajul are in jur de treizeci si cinci de ani
in prezentul narativ) gi in cea mai mare parte neferici-
te, dar atat de bogata in evenimente, parte din acestea
fiind responsabile si pentru situatia in care se gasegte in
debutul romanului.

Béntuit de trecut gi fortat sa asiste zilnic la un pre-
zent care nu-l mai include, Snowman se gaseste in
paradoxala postura (liminald, ar spune unii) de a fi
simultan prizonierul a doua lumi diametral opuse,
neputdndu-se identifica nici cu una, nici cu cealalta.
Ostracizat in lumea de odinioara de o societate care
nu mai punea pret pe literatura si arta (la un moment
dat slujba lui Jimmy, similara cu cea a lui Offred din
Povestirea Cameristei, este sa transpuna carti pe suport
electronic, cele vechi urménd si fie distruse, iar ulterior
il vedem scriind sloganuri la diverse produse, pasiu-
nea sa fiind cuvintele si textele rare) si privit acum de
Crakeri drept o curiozitate a naturii, o monstruozitate
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bizara acoperitd cu pene si care, desi inofensiva, trebuie
privita totugi cu circumspectie, Snowman este (conside-
rat de criticul italian Eleonora Rao) un exilat, un paria,
un outsider perpetuu. El insusi se compara cu un naufra-
giat pe o insuld, trimiterile la Robinson Crusoe aparand
in mai multe situatii si nu Intamplator (cartea lui Defoe
e de regula considerata primul roman din literatura en-
gleza, iar povestirea lui Snowman ar putea fi foarte bine
ultima din literatura universald). Un Moise neconvinga-
tor, un profet implauzibil, un scriitor fara de public,
Jimmy este condamnat sa-gi perpetueze minciunile si
mistificarile si In postura lui Snowman, cel care a in-
ventat o intreaga mitologie numai de dragul Crakerilor,
aceasta colonie de umanoizi inocenti, infantili, dar pur-
tand, ironic, numele unor figuri importante ale istoriei
(Abraham Lincoln, Madame Curie, Napoleon, impéré-
teasa Iozefina) si care 1i asculta, ca vrajiti, parabolele
creationiste in care Oryx si Crake gi-au impartit in mod
egal rolurile si responsabilitatile. '

Crake

In adolescenta si tinerete, prietenul cel mai bun al
lui Jimmy a fost Crake, alias Glenn. Ar fi ramas poa{e si
la maturitate si, de ce nu, poate chiar la batranete daca
n-ar fi ales sa treaca umanitatea prin chinurile virusului
hemoragic creat in laborator, dupa care sa-si semneze
el insusi condamnarea la moarte printr-o sinucidere
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asistata, o farsa de genul celor prezentate pe site-ul
noptitza-buna.com. Desi reprezinta mai degraba o tipo-
logie, un stereotip, Crake, considera Atwood, ar avea
destui simpatizanti in lumea reald. Comparat cel mai
adesea cu doctorul Frankenstein din celebrul roman al
lui Mary Shelley, scriitoare care, de altfel, nu mai tarziu
de 1826 dadea deja publicului britanic prima distopie
din literatura anglo-saxona, The Last Man (titlu, intere-
sant de remarcat, sub care a gi fost tradus romanul lui
Atwood in franceza), Crake intruchipeaza intr-adevar
eroul negativ din Oryx si Crake, dar asta nu Inseamna
ca personajul nu convinge. Faustic, demonic (asemenea
doctorului Moreau din romanul lui H.G. Wells), byro-
nian si, daca nu de-a dreptul psihopat, agsa cum poate
au exagerat unii critici, atunci sigur afectat — reiese
¢i din carte — de sindromul Asperger, Crake are un
hybris pe masura nazuintelor sale. Spre deosebire de
scenariul clasic, caderea lui atrage dupa sine prabusirea
intregii umanitati, pentru ca Oryx gi Crake e o tragedie
de dimensjuni planetare in care mila si teroarea aristo-
telice, In caz ca totusi le mai resimtim (spun asta atata
vreme cat societatea decadentd pre-apocaliptica este
prezentata in aga fel incat solutia finald gandita de Crake
vine aproape ca o consecinta fireasca a directiei spre
care se indreptau lucrurile), le resimtim doar pentru
acest Snowman, condamnat (ironic, de altfel, pentru ca
el e poate singurul care nu gi-o dorea) la nemurire sila o
imensd singuratate, atata timp cat, imunizat fara stiinta
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lui in fata virusului pandemic inventat de prietenul sau
cel mai bun si diseminat, din nou, fara gtiinta ei, chiar
de catre Oryx, este forfat acum sa tradiasca in fiecare zi
cosmarul pe care odata Crake il visa in fiecare noapte.

Ooryx

Oryx ramane un personaj echivoc pana la capat.
Ambiguitatea, misterul, lipsa de claritate o prind de
minune in postura de stafie care, uneori, il viziteaza
pe Snowman, sau poate ca, de fapt, totul se petrece
numai in imaginatia lui deliranta. Destinul lui Oryx ne
este prezentat mai degraba sub forma unui slide show
incomplet; nu degeaba intrarea ei in roman se produce
sub forma unui stop-cadru luat de pe un site porno-
grafic si ulterior scos la imprimanta, pe care Snowman
il va pastra cu sfintenie pentru toata viata. Obligata sa
se prostitueze inca din copilarie — dura si presarata de
indivizi dubiosi in situatii dubioase — Oryx se naste
si trajieste pana la doudzeci de ani intr-o tara asiatica
pe care Jimmy, in pofida stradaniilor sale, nu reugeste
s-o0 identifice, cum nu va sti niciodata nici cdt anume
din povestirea ei e adevar si cat e fictiune. Impinsa
mereu de la spate sd-si spuna povestea, nu putem fi
siguri ca pe alocuri inventia nu si-a facut loc in cadrul
naratiunii. Ceea ce stim Insa cu siguranta este ca Jimmy
a iubit-o nespus si poate singurul motiv pentru care el
scrie acum, in afara de cel de a nu-si pierde propriu-zis
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mintile, este s-o readuci la viata pe pagina scris, la fel
cum odinioara Dante scria Divina Comedia pentru ca
Beatrice sa poata reinvia macar pe foaia de hartie.

Crakerii

»IN-am inventat nimic din ce nu s-a inventat deja sau
este pe punctul sa se inventeze. Tot ce-am facut a fost
doar sa extrapolez”, persistd, in modestia ei, autoarea
intr-un interviu cu profesorul britanic Martin Halliwell.
$i daca intr-adevar pastila BlyssPluss ne aminteste de
soma lui Huxley, daca Crake este un nou vizionar ratat
a la Frankenstein iar Snowman, in postura de last man,
igi are propriii sai inaintagi mai mult sau mai putin
similari — vezi personajele din The Purple Cloud (M.P.
Shiel, 1901) The Day of the Triffids (John Wyndham,
1951), I Am Legend (Richard Matheson, 1954) — Atwood
se dovedeste absolut originald in crearea Crakerilor, un
prilej numai bun pentru a-si da frau liber imaginatiei
dar si umorului negru ce adesea o caracterizeaza, iro-
niei nemiloase si satirei muscatoare.

Conceputi in laborator prin alterarea embrionului
uman, un fel de tuning sau tweaking genetic adus lui
Homo sapiens sapiens, Crakerii au epiderma alcatuita
dintr-un ,aliaj” rezistent la radiatiile solare, astfel incat
rarefierea stratului de ozon si nu-i afecteze. Desi se
prezinta in varii culori, de la albul cel mai deschis pana
la negrul cel mai inchis, ochii Crakerilor, de un verde

'y
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fosforescent absolut nepamantesc, nu mai pot percepe
culorile pielii. Motivul a {inut de dorinta lui Crake
de a preintimpina aparitia oricaror germeni rasiali,
astfel ca istoria sclaviei sa nu se mai repete vreodata.
Eminamente ierbivori, din aceeasi dorinta a lui Crake
de a preveni declangarea spiritului competitional, a ne-
voii de vanatoare si de agricultura, care au dus la dez-
voltarea simtului proprietatii si, de aici, la razboaie si
crimd, la suprematia barbatului in fata femeii, Crakerii
igi consuma propriile fecale (o caracteristica pe care
Jimmy o gasise profund revoltatoare, dar inspirata din
digestia leporidelor si sustinuta de existenta, in trecut,
a apendicelui vermiform), iar noaptea corpurile lor
degaja un miros de citrice, pentru a indeparta tantarii si
alte asemenea insecte suparatoare, parca pe zi ce trece
in numar din ce in ce mai mare.

Lipsiti de pilozitate, dar mai ales de constiinta de
sine, umbland goi ca Adam si Eva inainte de a gusta din
Pomul cunoasterii (in lumea pre-apocaliptica descrisa
de Atwood Pomul cunoasterii a fost el Insugi modificat
geﬁetic si multiplicat), statura lor variaza, dar toti sunt
inzestrati cu niste trupuri perfecte (din nou ironic, atata
vreme cat Crakerii nu au notiunea de frumos sau atra-
gator), pe care Snowman, atras in viata de odinioara de
imperfectiune, de cicatrice si rana, le gaseste de-a drep-
tul anoste in impecabilitatea lor.

Cand se lovesc sau sdngereaza, Crakerii incep sa
toarcad asemenea pisicilor (se constatase ca torsul pisicii



